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Mis queridos amigos, siguiendo con el proyecto del 375 aniversario, es 

para mí un gran honor acompañar a Gabriel en estos momentos por varias 

razones, porque Gabriel es de nuestro pueblo, Rafal, aunque haya mucha 

gente que no le conozca, porque es mi amigo no hace tanto tiempo como 

el que me hubiera gustado, pero lo estoy mimando como el buen vino 



para ver si se me pega algo y porque es un buen escritor o un gran 

fabulador de historias, siendo capaz de vivir plenamente cada uno de los 

escenarios y diría de los personajes que habitan sus espacios narrativos, a 

través de sus múltiples viajes, su pasión por el cine y de su gran capacidad 

de observación. Para él, viajar, si no que recuerde el último viaje a Sevilla, 

significa reencontrar el sabor de los días vividos y descubrir cada vez algo 

nuevo de uno mismo y de la experiencia que nos dan los amigos y el 

mundo. Sólo por eso ya sería interesante esta conversación y este 

acercamiento a uno de los nuestros. 

Gabriel sabe muy bien, también, que la imaginación es una facultad 

creativa, dinámica, pone alas, por eso ha imaginado un pasado, un 

presente o un futuro, quién sabe; cómo, dónde y con quién ha anhelado 

estar, se ha deseado lo mejor y se lo ha concedido, ha establecido un 

diálogo duro con su mente, con su raciocinio, ha ajustado las posibilidades 

y ha encauzado sus esfuerzos sin perder el necesario tesón que se 

requiere para conquistar algo importante. Creo que eso es lo que ha 

hecho, ya que la imaginación debe servirnos para progresar, para 

convertir nuestros deseos y anhelos en reales. El poder de la imaginación, 

de la motivación, de la necesidad es extraordinario y el ingenio de la 

voluntad casi  infinito. 

Sabe que el camino que va a los sueños  es largo, muy largo, y que no se 

recorre con los pies sino con el corazón. Pues parafraseando a Kavafis te 

diría, que el escribir cualquier libro, ha sido como emprender tu viaje a 

Ítaca. Sé que el camino ha sido largo, lleno de aventuras, lleno de 

experiencias, de dudas, de angustias, etc. aunque lo importante ha sido 

vivirlo intensamente y llegar. Tu lo has hecho a través de tus libros: 

 

 



El asesino de la Vía Láctea.   El laberinto ruso. 

 

 

 

 

 

La estirpe del Cóndor, finalista del premio Azorín de novela, 2014 

 

 

 

 

 

El juego de Sherlock Holmes.   Yo que no vivo sin ti.                 Los 52. 

 

 

 

 

 

Al sur de Orán    Las cartas de Babilonia.    

 

 

  

 



Qué os puedo decir más de Gabriel. Para él, el viajar, el cine y el escribir es 

disfrutar dos veces, ampliar la esfera perceptiva y sensorial, viajar en la 

memoria y en la imaginación, creo que aquí están algunas de las claves 

que nos ofrece en sus escritos y en su vida.  

Para Gabriel, como para el escritor francés Marcel Proust, el de “En busca 

del tiempo perdido”, “el verdadero viaje de descubrimiento no consiste en 

buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos”. Creo que es eso 

como persona, como viajero y como escritor lo que anda intentando: 

aprender a ver, aprender a oír, aprender a decir”, tal y como nos lo 

comenta José Saramago en su libro “Viaje a Portugal”, aspectos éstos que 

os deseo también que encontréis todos vosotros. 

Para terminar por este mundo creativo de 

Gabriel, aunque sé que existen muchos 

otros, os diría que la literatura no es solo 

principio y origen de la libertad intelectual, 

sino que ella misma es un universo de 

idealidad libre, un territorio de la infinita 

posibilidad. La lectura, los libros, las 

novelas son puertas que nadie podría 

cerrarnos jamás, a pesar de todas las 

censuras. Solo una censura sería realmente 

peligrosa: aquella que, inconscientemente, 

nos impusiéramos a nosotros mismos 

porque hubiéramos perdido, en la sociedad 

de los andamiajes y los grumos mentales, 

la pasión por entender y la felicidad hacia el saber. 

Gracias Gabriel por volver a los mismos sitios donde descubriste y amaste 

la vida, parafraseando a Victor Jara, de darnos la oportunidad de conocer 

un poco más de tu vida, al menos la creativa, de esta sana convivencia y 

comunicación que se va a establecer, estoy seguro, y que nos va a permitir 

ir más allá de nuestra geografía y de nuestros límites personales y 

culturales, abriéndonos al otro, en este caso a uno de los nuestros, pues la 

mejor lectura que podemos hacer, para empezar, es leer la cara del 

próximo, las otras ya llegarán, no me cabe la menor duda. 



PALABRAS DE GABRIEL MARTÍNEZ 
 

“Buenas tardes a todos. Gracias Antonio por tus hermosas palabras 
de presentación, que no sé si me merezco. En primer lugar quiero 
agradecer a la Comisión del 375 Aniversario la oportunidad que me ofrece 
de compartir esta charla, porque eso quiero que sea, una charla, con la 
gente de mi pueblo. 

Empezaré por hacer algo de historia: mi nombre es Gabriel Martínez y 
nací en Rafal en 1952. De mi madre, Claudia, heredé la disciplina y el amor 
por el trabajo bien hecho; de mi padre, Gabriel, la templanza de espíritu, y 
espero que la bonhomía que le caracterizaba. Tengo además la  suerte de 
contar con tres hermanas: Claudia, Sarete y Lola, que me han apoyado 
siempre, que me quieren y que las quiero, que han sido para mí como un 
puerto seguro (en este caso, tres) donde guarecerme cuando la tormenta 
arreciaba. 

Pero hemos venido aquí para hablar de otras cosas, sobre todo de 
literatura. Yo escribo novelas, pero ¿qué es para mí una novela? Una 
novela es la radiografía de una época, de un lugar o de un determinado 
momento emocional. Una novela es también un viaje por la geografía 
humana en el que además de mirar, se ve. Debe contener “verdades”, al 
menos las verdades del autor. Debe estar hecha con honestidad, con 
pasión, con amor hacia los personajes, aunque a veces la relación con ellos 
sea difícil; pero, sobre todo, debe entretener. Aún siendo fundamental, no 
basta con que una novela tenga calidad literaria, que esté bien escrita, si 
no consigue atrapar al lector, interesarle por la historia que está leyendo. 
En este sentido, la relación casi “personal” que el autor establece con cada 
uno de los lectores es única. Personalmente me encanta recibir correos 
electrónicos de los lectores diciéndome qué le ha gustado o no de la 
novela, y qué emociones han sentido. Porque una novela es lo que dice o 
siente el autor al escribirla, pero también lo que siente el lector, y en el 
fondo, es mucho más importante lo segundo que lo primero. No es tanto lo 
que UNO dice, como lo que el OTRO recibe. 

¿Cómo se escribe una novela? El proceso creativo es complejo, y 
supongo que cada autor tiene su propio método. Antes que nada debo 
aclarar que escribir es un enorme ejercicio de onanismo intelectual: la 
soledad durante todo el proceso es inevitable, el egoísmo también. 
También es inevitable el enfrentamiento con tus propios demonios, con tus 
miedos e inseguridades. Antes hablaba de la pasión como elemento 
imprescindible para enfrentarse a una página en blanco, es esa pasión la 



que te conduce del placer al sufrimiento, y del sufrimiento al desánimo, 
para volver otra vez al placer en un círculo vicioso que solo acaba con la 
última palabra de la última frase de la última página. 

Construir una novela también tiene mucho de arquitectura. Los 
arquitectos construyen con ladrillos, los escritores con palabras en un 
puzzle gigantesco en el que cada pieza tiene su lugar. No basta con tener 
una idea y querer contarla, hay que encontrar la mejor manera de hacerlo, 
de combinar los elementos de forma que todo parezca sencillo, de que 
fluyan en el relato con tanta naturalidad como si fuera la vida misma. En 
cierto sentido no es el qué, sino el cómo. Hay muchos que piensan que 
todo está ya escrito o que hacen falta grandes argumentos para animarse 
a escribir, no es cierto. Mira a tu alrededor. En el interior de cada persona, 
de cualquier persona, en sus vivencias, en sus sueños, en lo que ha hecho e 
incluso en lo que no ha hecho, hay material suficiente, en espera del 
escritor que se apasione con él, para escribir muchas novelas. 

Por otro lado, el escritor no es ajeno a la sociedad en la que vive, a sus 
referentes culturales. En este sentido yo me declaro deudor del cine. Antes 
que escritor fui lector, y aún antes espectador de cine (la televisión vino 
después para marcar su propia forma de contar), y así, de forma 
irremediable, todas mis novelas participan de la narrativa 
cinematográfica. Son, por decirlo de alguna manera, visuales, sin tiempos 
muertos, y tienen su propia banda sonora. En mis novelas se puede 
escuchar la voz de Norah Jones, de Concha Piquer o de Billie Holiday, y en 
“Las putas de Nuestra Señora de la Candelaria” es el reggaetón, la música 
que permanentemente escucha el protagonista, la que marca el ritmo de 
la acción.  

A diario me vienen a la cabeza historias que, soy muy metódico en 
eso, registro y archivo. Y de pronto una de esas historias se apodera de mí. 
Empieza entonces el momento, para mí, más emocionante del proceso 
creativo: la documentación. Me convierto en un detective que, según la 
historia de que se trate, hurga en bibliotecas, polvorientos archivos o en 
los sentimientos. Hablo, indago, revuelvo todo hasta que esa historia se 
convierte en una monomanía de la que me cuesta dejar de pensar o 
hablar. Al mismo tiempo van naciendo fichas, de situaciones, escenas y 
personajes hasta que, quiero creer, lo sé todo sobre ellos. He dicho “quiero 
creer” porque cuando llega la siguiente fase, la de sentarme ante el 
ordenador para escribir la novela, muchos de esos personajes me 
sorprenden. Es como si adquirieran vida propia y, llegado el caso, tomaran 



sus propias decisiones, como si yo no fuera más que el instrumento que 
necesitan para materializarse. 

A veces me han preguntado por qué género me inclino a la hora de 
escribir, y mi respuesta ha sido: todos me interesan. Desde el siglo XVIII, 
con la Ilustración, nuestra mente racional se ha acostumbrado a 
clasificarlo todo, desde la plantas a los peces. Igual se ha hecho con la 
literatura, por eso hablamos de novela romántica, policíaca, de aventuras 
o psicológica. Es útil para su estudio, lo reconozco, pero debo decir en mi 
descargo que yo no creo en géneros, solo hay dos tipos de literatura, la 
buena y la mala; la conseguida, que logra sus objetivos, y la fallida. 

Aparte del placer de escribir, hay otro aspecto que me gustaría 
subrayar: la ampliación del conocimiento, del horizonte. Cada una de mis 
novelas me ha exigido una importante labor de investigación y de 
reflexión, porque nunca hay que engañar al lector; un esfuerzo por conocer 
mejor al ser humano, por comprenderlo y aceptarlo. 

Podría hablar también del viaje y de la distancia, de lo importante 
que es conocer otras culturas y otros paisajes, alejarse momentáneamente 
para mirar hacia atrás sin ira, para poder ver a tus personajes (y sus 
pequeños o grandes problemas), y con ellos a nosotros mismos, como lo 
que realmente somos: seres insignificantes que pasan por la vida como 
una estrella fugaz por el cielo y, al mismo tiempo, ensimismados en su 
propia eternidad. 

Para terminar, y volviendo al principio, 
quiero recordar con afecto al niño que, en un 
pueblo perdido de aquella España gris y oscura 
de los años 60, soñó un día sin esperanza con ser 
escritor. Quiero hablar de la Voluntad, que todo 
lo puede, del deseo de ser mejor cada día. Por 
eso os digo: no os rindáis nunca, luchad por 
vuestros sueños, porque el único sueño que no se 
cumple es el que no se persigue. 

Gracias a todos por haber venido, y espero 
que este rato que hemos pasado juntos haya 
sido tan agradable para vosotros como para mí.”  

 

 

Rafal a 17 de octubre de 2015 


