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Mis queridos amigos, siguiendo con el proyecto del 375 aniversario, es
para mi un gran honor acompafar a Gabriel en estos momentos por varias
razones, porque Gabriel es de nuestro pueblo, Rafal, aunque haya mucha
gente que no le conozca, porque es mi amigo no hace tanto tiempo como
el que me hubiera gustado, pero lo estoy mimando como el buen vino



para ver si se me pega algo y porque es un buen escritor o un gran
fabulador de historias, siendo capaz de vivir plenamente cada uno de los
escenarios y diria de los personajes que habitan sus espacios narrativos, a
través de sus multiples viajes, su pasion por el cine y de su gran capacidad
de observacién. Para él, viajar, si no que recuerde el ultimo viaje a Sevilla,
significa reencontrar el sabor de los dias vividos y descubrir cada vez algo
nuevo de uno mismo y de la experiencia que nos dan los amigos y el
mundo. Sélo por eso ya seria interesante esta conversacion y este
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acercamiento a uno de los nuestros.
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Gabriel sabe muy bien, también, que la imaginacion es una facultad
creativa, dindamica, pone alas, por eso ha imaginado un pasado, un
presente o un futuro, quién sabe; como, donde y con quién ha anhelado
estar, se ha deseado lo mejor y se lo ha concedido, ha establecido un
dialogo duro con su mente, con su raciocinio, ha ajustado las posibilidades
y ha encauzado sus esfuerzos sin perder el necesario tesdon que se
requiere para conquistar algo importante. Creo que eso es lo que ha
hecho, ya que la imaginaciéon debe servirnos para progresar, para
convertir nuestros deseos y anhelos en reales. El poder de la imaginacion,
de la motivacién, de la necesidad es extraordinario y el ingenio de la
voluntad casi infinito.

Sabe que el camino que va a los suefos es largo, muy largo, y que no se
recorre con los pies sino con el corazén. Pues parafraseando a Kavafis te
diria, que el escribir cualquier libro, ha sido como emprender tu viaje a
[taca. Sé que el camino ha sido largo, lleno de aventuras, lleno de
experiencias, de dudas, de angustias, etc. aunque lo importante ha sido
vivirlo intensamente y llegar. Tu lo has hecho a través de tus libros:
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Qué os puedo decir mas de Gabriel. Para él, el viajar, el cine y el escribir es
disfrutar dos veces, ampliar la esfera perceptiva y sensorial, viajar en Ia
memoria y en la imaginacidn, creo que aqui estan algunas de las claves
gue nos ofrece en sus escritos y en su vida.

Para Gabriel, como para el escritor francés Marcel Proust, el de “En busca
del tiempo perdido”, “el verdadero viaje de descubrimiento no consiste en
buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos”. Creo que es eso
como persona, como viajero y como escritor lo que anda intentando:
aprender a ver, aprender a oir, aprender a decir”, tal y como nos lo
comenta José Saramago en su libro “Viaje a Portugal”, aspectos éstos que

os deseo también que encontréis todos vosotros.

Para terminar por este mundo creativo de
Gabriel, aunque sé que existen muchos
otros, os diria que la literatura no es solo
principio y origen de la libertad intelectual,
sino que ella misma es un universo de
idealidad libre, un territorio de la infinita
posibilidad. La lectura, los libros, las
novelas son puertas que nadie podria
cerrarnos jamas, a pesar de todas las
censuras. Solo una censura seria realmente

peligrosa: aquella que, inconscientemente,
nos impusiéramos a nosotros mismos
porque hubiéramos perdido, en la sociedad
de los andamiajes y los grumos mentales,
la pasidn por entender y la felicidad hacia el saber.

Gracias Gabriel por volver a los mismos sitios donde descubriste y amaste
la vida, parafraseando a Victor Jara, de darnos la oportunidad de conocer
un poco mas de tu vida, al menos la creativa, de esta sana convivencia y
comunicacidon que se va a establecer, estoy seguro, y que nos va a permitir
ir mas alla de nuestra geografia y de nuestros limites personales y
culturales, abriéndonos al otro, en este caso a uno de los nuestros, pues la
mejor lectura que podemos hacer, para empezar, es leer la cara del
préximo, las otras ya llegaran, no me cabe la menor duda.



PALABRAS DE GABRIEL MARTINEZ

“Buenas tardes a todos. Gracias Antonio por tus hermosas palabras
de presentacion, que no sé si me merezco. En primer lugar quiero
agradecer a la Comision del 375 Aniversario la oportunidad que me ofrece
de compartir esta charla, porque eso quiero que sea, una charla, con la
gente de mi pueblo.

Empezaré por hacer algo de historia: mi nombre es Gabriel Martinez y
naci en Rafal en 1952. De mi madre, Claudia, heredé la disciplina y el amor
por el trabajo bien hecho; de mi padre, Gabriel, la templanza de espiritu, y
espero que la bonhomia que le caracterizaba. Tengo ademds la suerte de
contar con tres hermanas: Claudia, Sarete y Lola, que me han apoyado
siempre, que me quieren y que las quiero, que han sido para mi como un
puerto seguro (en este caso, tres) donde guarecerme cuando la tormenta
arreciaba.

Pero hemos venido aqui para hablar de otras cosas, sobre todo de
literatura. Yo escribo novelas, pero équé es para mi una novela? Una
novela es la radiografia de una época, de un lugar o de un determinado
momento emocional. Una novela es también un viaje por la geografia
humana en el que ademds de mirar, se ve. Debe contener “verdades”, al
menos las verdades del autor. Debe estar hecha con honestidad, con
pasion, con amor hacia los personajes, aunque a veces la relacion con ellos
sea dificil; pero, sobre todo, debe entretener. Aun siendo fundamental, no
basta con que una novela tenga calidad literaria, que esté bien escrita, si
no consigue atrapar al lector, interesarle por la historia que estd leyendo.
En este sentido, la relacion casi “personal” que el autor establece con cada
uno de los lectores es unica. Personalmente me encanta recibir correos
electronicos de los lectores diciendome qué le ha gustado o no de la
novela, y qué emociones han sentido. Porque una novela es lo que dice o
siente el autor al escribirla, pero también lo que siente el lector, y en el
fondo, es mucho mds importante lo sequndo que lo primero. No es tanto lo
que UNO dice, como lo que el OTRO recibe.

¢Como se escribe una novela? El proceso creativo es complejo, y
supongo que cada autor tiene su propio método. Antes que nada debo
aclarar que escribir es un enorme ejercicio de onanismo intelectual: la
soledad durante todo el proceso es inevitable, el egoismo también.
También es inevitable el enfrentamiento con tus propios demonios, con tus
miedos e inseguridades. Antes hablaba de la pasion como elemento
imprescindible para enfrentarse a una pdgina en blanco, es esa pasion la



que te conduce del placer al sufrimiento, y del sufrimiento al desdnimo,
para volver otra vez al placer en un circulo vicioso que solo acaba con la
ultima palabra de la ultima frase de la dltima pdgina.

Construir una novela también tiene mucho de arquitectura. Los
arquitectos construyen con ladrillos, los escritores con palabras en un
puzzle gigantesco en el que cada pieza tiene su lugar. No basta con tener
una idea y querer contarla, hay que encontrar la mejor manera de hacerlo,
de combinar los elementos de forma que todo parezca sencillo, de que
fluyan en el relato con tanta naturalidad como si fuera la vida misma. En
cierto sentido no es el qué, sino el como. Hay muchos que piensan que
todo estd ya escrito o que hacen falta grandes argumentos para animarse
a escribir, no es cierto. Mira a tu alrededor. En el interior de cada persona,
de cualquier persona, en sus vivencias, en sus suefios, en lo que ha hecho e
incluso en lo que no ha hecho, hay material suficiente, en espera del
escritor que se apasione con él, para escribir muchas novelas.

Por otro lado, el escritor no es ajeno a la sociedad en la que vive, a sus
referentes culturales. En este sentido yo me declaro deudor del cine. Antes
que escritor fui lector, y aun antes espectador de cine (la television vino
después para marcar su propia forma de contar), y asi, de forma
irremediable, todas mis novelas participan de la narrativa
cinematogrdfica. Son, por decirlo de alguna manera, visuales, sin tiempos
muertos, y tienen su propia banda sonora. En mis novelas se puede
escuchar la voz de Norah Jones, de Concha Piquer o de Billie Holiday, y en
“Las putas de Nuestra Senora de la Candelaria” es el reggaeton, la musica
que permanentemente escucha el protagonista, la que marca el ritmo de
la accion.

A diario me vienen a la cabeza historias que, soy muy metddico en
eso, registro y archivo. Y de pronto una de esas historias se apodera de mi.
Empieza entonces el momento, para mi, mds emocionante del proceso
creativo: la documentacion. Me convierto en un detective que, segun la
historia de que se trate, hurga en bibliotecas, polvorientos archivos o en
los sentimientos. Hablo, indago, revuelvo todo hasta que esa historia se
convierte en una monomania de la que me cuesta dejar de pensar o
hablar. Al mismo tiempo van naciendo fichas, de situaciones, escenas y
personajes hasta que, quiero creer, lo sé todo sobre ellos. He dicho “quiero
creer” porque cuando llega la siguiente fase, la de sentarme ante el
ordenador para escribir la novela, muchos de esos personajes me
sorprenden. Es como si adquirieran vida propia y, llegado el caso, tomaran



sus propias decisiones, como si yo no fuera mds que el instrumento que
necesitan para materializarse.

A veces me han preguntado por qué género me inclino a la hora de
escribir, y mi respuesta ha sido: todos me interesan. Desde el siglo XVIII,
con la llustracion, nuestra mente racional se ha acostumbrado a
clasificarlo todo, desde la plantas a los peces. Igual se ha hecho con la
literatura, por eso hablamos de novela romadntica, policiaca, de aventuras
o0 psicoldgica. Es util para su estudio, lo reconozco, pero debo decir en mi
descargo que yo no creo en géneros, solo hay dos tipos de literatura, la
buena y la mala; la conseguida, que logra sus objetivos, y la fallida.

Aparte del placer de escribir, hay otro aspecto que me gustaria
subrayar: la ampliacion del conocimiento, del horizonte. Cada una de mis
novelas me ha exigido una importante labor de investigacion y de
reflexion, porque nunca hay que engafar al lector; un esfuerzo por conocer
mejor al ser humano, por comprenderlo y aceptarlo.

Podria hablar también del viaje y de la distancia, de lo importante
que es conocer otras culturas y otros paisajes, alejarse momentdneamente
para mirar hacia atrds sin ira, para poder ver a tus personajes (y sus
pequefios o grandes problemas), y con ellos a nosotros mismos, como lo
que realmente somos: seres insignificantes que pasan por la vida como
una estrella fugaz por el cielo y, al mismo tiempo, ensimismados en su
propia eternidad.

Para terminar, y volviendo al principio,
quiero recordar con afecto al nifio que, en un
pueblo perdido de aquella Espafia gris y oscura
de los anos 60, soiod un dia sin esperanza con ser
escritor. Quiero hablar de la Voluntad, que todo
lo puede, del deseo de ser mejor cada dia. Por
eso os digo: no os rinddis nunca, luchad por
vuestros suefos, porque el unico suefio que no se
cumple es el que no se persigue.

Gracias a todos por haber venido, y espero
que este rato que hemos pasado juntos haya
sido tan agradable para vosotros como para mi.”

Rafal a 17 de octubre de 2015



